Todos somos bigotudos

Al principio se mostraba un poco receloso. No entendía bien qué hacía yo allí, en medio de un inmundo carrizal, rodeado de fastidiosos mosquitos siempre afanados en sorber deliciosas venas. Finalmente se acercó, me miró de manera furtiva oculto entre la vegetación, y se decidió. ¿Por qué no tienes bigote? Yo no entendí muy bien de dónde venía aquella aguda voz. Escudriñé el lugar, pero no había nadie, la soledad buscada había triunfado, y aquel humedal estaba carente de almas humanas.

¿Por qué no tienes bigote? insistió. Mi estrecho cerebro no me permitía aceptar que aquel pajarillo estuviera dirigiéndose a mí. Por educación, acabé atendiéndolo. Hola, le dije, no comprendo a qué viene tu pregunta. Pero insistió, eres macho ¿no?, sí claro, le respondí de inmediato al sentir cuestionada mi virilidad. Pues aquí todos los machos llevamos bigote ¿es que no te has dado cuenta?.

Quería decirle que sí, que lo sabía de sobra, incluso se me ocurrió soltarle una parrafada sobre la biología del bigotudo, pero reprimí el impulso. Aquello me resultaba absurdo, a mi experimentada edad me encontraba hablando con un pájaro y quién le cuenta eso a sus amigos.

Sé que eres un bigotudo, resolví, la enorme bigotera negra te define; y a continuación enlacé con una perorata tal vez para no sentir insultado mi orgullo de ornitólogo. No entiendes nada, dijo interrumpiéndome con elegancia, te he dicho que aquí todos los machos llevamos bigote. Me desorientó por completo, lo reconozco. Bebí un poco de agua para tratar de relajarme y poner orden en mi cerebro. Mira pequeño, le dije al fin, incorporándome, pero ya no estaba; busqué con los prismáticos y grité su nombre con fuerza: ¡¡bigotudo!!

Al instante salieron del submundo del lodazal miles de pájaros acudiendo a mi llamada: cientos de bigotudos carricerines, bigotudos carriceros, bigotudos rascones, bigotudos ruiseñores y bigotudas buscarlas. Y junto a mí, ahora sí, el bigotudo, que me miraba pretencioso: ¿entiendes ahora?

[Imagen tomada de la web
www.elcamperoinquieto.com
a quien le doy las gracias]