De
pequeño era incapaz de pasar por debajo. Allí había algo
aterrador, un lugar que me profería una enorme inquietud con solo
pensar acercarme. Notaba frío y calor al mismo tiempo, no sé, una
sensación muy extraña que con el tiempo jamás he llegado a vencer.
La oscuridad, irremediable en toda la casa, no había forma de
vencerla; ventanas inexistentes y una instalación cicatera de velas
y candiles dispuestos en contados lugares.
Recuerdo
a mi madre siempre haciendo croché o remendando vetustos ropajes,
sentada junto a una lumbre de medidos troncos, con una vela muy
gruesa, y ese vaho en su boca cada vez que articulaba alguna
escuálida frase. Ella y esa manía de ir al lugar más odioso de
nuestra casa. ¿No vas a acompañarme hoy tampoco? me repetía
taladrándome la cabeza hasta que conseguía que acabara
envolviéndola en mi almohada. Déjame en paz, déjame en paz. Nunca
vas a encontrar trabajo hijo mío, insistía sin intención de parar
nunca. ¡Olvídame de una vez!
El
reuma pudo con ella, tal vez demasiado joven, o tal vez ni siquiera
el reuma. Tampoco sé si la echo de menos, me gusta estar solo,
quedarme tranquilo en esta casa ahora solitaria, sin nadie que me
diga que tengo que ir a aquel maldito rincón. Paso el día
durmiendo, pensando en imposibles, soñando con abiertos ojos, y las
noches… en vela imaginando ese repugnante lugar, en cómo
destruirlo y borrarlo por fin de mi oscura vida.
En
un alarde de locuacidad mi madre me confesó en una ocasión que fue
mi abuela la maldita culpable de colocar aquel repulsivo objeto en el
nauseabundo rincón, por su superchería de colocar una moneda en el
dedo de tan abominable figura. Trabajo, dinero y… salud ¡qué
ironía!
